九叔，夜市“市长”的江湖人生

你被“地摊经济”刷屏了吗？自中央文明办发出“今年不将占道经营列为文明城市测评考核内容”的相关意见后，以成都为首的平日就充满烟火气的城市迅速被各式地摊、夜市填满，有的城市甚至连城管都开始主动组织大家摆摊。

不管你是打算摆地摊还是逛地摊，“地摊经济”确实来了，“早鸟”们已经开始行动，甚至赚的盆满钵满。五菱汽车凭借推出“地摊神车”，股价大涨逾150%。

“地摊神车”

然而，夜市摆摊终究不是一场全民线上狂欢。当夜幕降临，在一座城市最有人间烟火气息的场域里，每天都上演着最百态的市井生活。今天我们就来一起透过吴建新导演的纪录片《九叔：掌管夜市30年的江湖人生》观察夜市江湖里的沉浮人生。

01

夜市里的硬核管理员

九叔，纪录片的主人公，是广西南宁中山路夜市的临时管理员，工号001。

管理三百多个摊位绝非易事，九叔自有他的硬核办法。影片开头就直击九叔的“执法”现场：高嗓门、粗粝的语言让九叔一出场就气势夺人。在日常巡逻中，他敏锐地发现未经申报就上街摆摊的小贩，态度强硬地告知对方不备案就不能摆摊，“房子是她（房东）的，外面（路面）是我们的”，一副“耍流氓，我比你更流氓”的架势迅速映入观众眼帘。

一到夜晚，九叔就会身穿制服、腰佩警棍，带领他的“兵”维持秩序。在他的管理下，中山路夜市日益繁荣，从起初的几个流动摊贩发展成为了远近闻名的美食一条街。九叔虽不是正式工，只是夹在官方与民间之间的“代理人”，但在鱼龙混杂的夜市江湖里，只有九叔这般人物才能让众人信服，一年一百多万的租金只有他收的上来，连市长都称他为夜市“市长”。

用时下流行的话说，九叔豪横，但却讲规矩。让摊贩们提前备案，严守经营范围，保持卫生环境，按时交租，一切都有他自己的规矩，不合规矩就“勒令退市”。他不是滥用职权，他只是想让中山路夜市能够健康持续地发展下去。硬核的九叔在片中没有直接表达过对夜市的爱，但又无处不流露出对中山路夜市的深沉情感。

02

夜市里的市井百态

作为管理员的九叔在夜市呼风唤雨，一切似乎都尽在掌控之中，然而生活中的九叔却又有着另一番经历。九叔早年身世坎坷，父亲离世，母亲改嫁，还未成年就已劳教了六七年，直到劳教所撤销才回到社会。中年经历两次离婚，晚年又与儿女不和。回忆起早年打三份工养孩子，九叔一句“这个世界我会怕你？”将他的一生完美概括。

除了九叔，影片还讲述了中山路夜市里的“各路神明”。

个体户六叔，与九叔同为中山路老街坊，几十年的酒肉兄弟。老哥俩意气相投，几乎每天晚上都要打牌喝酒。经历人生大起大落后，六叔为了供儿子上大学、考研究生、买房，来到中山路做餐饮，凭借一手烤鱼出了名，一天能卖一百多条鱼。店铺拆迁后，夫妻俩就带着工人露天摆摊，风雨无阻。

片中另一个极具个性的人物便是粥铺老板娘——鸡姐。她的一句名言“这里谁没有一二百万，个个有钱”成为了网友的关注重点。其实更值得关注的是鸡姐不服输的骨气。2008年，鸡姐赌博输了二百八十万，人人都说她没法翻身了，鸡姐却说“两年之内翻给你们看！”一年多时间，鸡姐挣多少还多少，偿还债务后，鸡姐重整门面，生意好的时候一晚能做出一万多元的营业额。

影片没有旁白，就这么冷静地述说着中山路夜市的市井百态。

03

人间烟火的背后

夜市是一袭华丽的袍，人间烟火背后，是赤裸裸的人生。

在纪录片中，导演的镜头没有对准夜市中的网红美食，也许全片从头到尾都“不好吃”，但并不诱人的画面和主人公们的言语却能引发我们关于人生的深刻思考。

影片行至结尾，摊主向九叔抱怨，“一好卖就忙得要死”。九叔则用近七十年的人生经历道出了真谛，“就是啊，你要人家钱，人家要你命，这个世界就是这样的。想赚钱就得不要命。”

夜市里的摊主们十几年没在家吃过年夜饭，一年365天一天都不敢休息。螺蛳粉老板累到眼神迷离，跟前来串门的六叔说道“喝二两酒，不喝酒真的撑不下去。”

“夜市的生命力不是向阳而生，而是在黑暗中活下来。”《九叔》填补了夜市题材纪录片的一个空缺，为我们展示了人间烟火背后，如九叔、六叔、鸡姐们一般为生活打拼的群像。

彼时，九叔们还在设想中山路粉刷一新，立起门楼，过年挂上彩灯……如今，中山路已修葺一新重新开放。夜市依旧在，不知九叔是否还在为了这个小小江湖而奔波忙碌。

但可以确信的是，在夜市这个江湖里，在人间烟火背后，仍然上演着在黑暗中寻求生存的平凡故事。

更多精彩内容，请持续关注

微信公众号“中国纪录片研究中心”

传送门：

监制：何苏六

主编：韩  飞

责编：吴禾昆 张嘉琪

编辑：徐嘉伟